乗って家に帰る

Jun 30, 2023

「家まで車で送ってもらいたいのですが

私はいつも16歳のままのあの小さな町へ

…ママとパパが玄関に座って手を振って挨拶している」

— ゴーリー、リンジー、ジェンキンスによる「I Need A Ride Home」歌詞

つい先日、Girlwonder が「Ride Home」というタイトルの新曲を私に送ってくれました。 彼女は「これを見て私たちの家族、そして故郷のことを思い出しました」と言いました。 もちろんすぐに聞きました。 美しかった。

この素敵な歌では、若い女性が「一緒に育った小川」と「玄関に座って手を振って挨拶するママとパパ」にただ帰りたいと歌っています。 とても甘かったです。

彼女は私を泣かせてごめんなさいと言った。 私は彼女に、それは幸せな涙だと断言しました。 この感情は、すべての親が子供に家について考えてもらいたいと願うものではないでしょうか?

ほんの数時間後、彼女は激しい嵐が近づいているという厳しい気象警報を聞いて目覚めました。 彼女は嵐が来るかなり前に2匹の犬を連れて車に飛び込み、幼少期を過ごした家に直行した。

彼女は無事に到着し、部屋に入りました。午前 1 時に次のメッセージを送信しました。「私たちはここで古い部屋にひっそりしています…それに、あなたには史上最悪の番犬がいます。」 彼女は強調するために笑いの絵文字を追加しました。

はい、確かにそう思います。 ジャクソンとノヴァ（それほど無実ではないことを暴露するために実名が使用されました）は両方とも、大人全員と2匹の犬が家に入って2階のベッドに入る間、すぐに眠りました。

彼女はひどい番犬だと言います。 しかし私は、愛犬のクマ型犬ガールワンダーと忠実な番犬である体重6ポンドのモーキーが差し迫った脅威ではないことを、うちの犬たちは知っていると思いたい。

また、私たちは皆、睡眠が大好きです。

今朝はどう眠れたか尋ねると、彼女はこう言いました。 私がどれだけ成長したかは気にしません。 この家に戻った瞬間、私はもう大人にならなければいけないとは感じません。 あなたとお父さんはそれだけです。 あなたが主導権を握っていると感じて、赤ちゃんのように眠りました。」

これには私は笑ってしまいましたし、彼女の言ったことは完全に真実であることにも気づきました。

昨日、グランが亡くなってから初めて祖父母の家を訪れました。 私はこれまでの人生で、彼女のプレゼントなしでその家に行ったことは一度もなかった、と思いました。 そうなる理由はまったくありませんでした。

その敷居をまたいですぐに大きな抱擁に引き込まれなかった瞬間、私は彼女の喪失を改めて感じました。 さらに、誰も私が食事をしたかどうか尋ねませんでした。 お腹が空いていたのかな？ 私は喉が渇いていたかもしれないのに、その場にいた人は誰もそれを心配しませんでした。 ここで私は自分だけを担当しているのでしょうか？ 正直、超現実的でした。

これは、私なりの「もっと大人っぽい大人を期待していた」だったと気づきました。 いとこと私は、自分たちがなんだかもっと大人になったように感じていることに驚きました。 私たちは二人とももう成人していますが、最後の祖父母を亡くしたことで受けた衝撃は異なりました。

家の中を移動しながら、私は物を見つける任務を負っていました。 ここ数年、グランが私たちに欲しいものを懇願してくれたので、私はグランと一緒に地下室などを探索することに多くの時間を費やしました。

そこで、私は使命を持ってその家に入りました。 間違ったウェディングアルバム、ウェディングドレス、書道セット、Cを集めました。 地下室の棚に丸めて置かれていた1894年の結婚式の肖像画。 当然。

その間ずっと、私はいつも正真正銘の大人であるおばあちゃんが、キャビネットやクローゼットから物を取り出すときに指導と興味深い逸話を一つ二つ教えてくれるだろうと期待し続けていました。

家族のざわめきとともに、玄関のおじいちゃん時計が時を刻んだ。 私たちは古い写真アルバムをじっくり見て、写真の詳細はどうなっているのかと考えました。

一部の写真では背景を推測できますが、他の写真では事実が分からなくなります。 本当のところは決して分かりません。 私たちはあらゆる質問をし、あらゆる事実を収集したと思っていました。 今では決してそんなことはできないとわかっています。 私たちは永遠にもっと欲しくなるでしょう。 私たちは行き場を失っていると感じます。 なんとなく漂流。

外の家の前の歩道で、犬の散歩中の近所の人が立ち止まって挨拶をした。 彼女は、飼い犬が毎日の散歩でグランを訪れるのに慣れていたため、私道まで彼女を引っ張っていったと指摘した。 さて、犬はリードに力を入れながら、期待を込めてポーチの方を見つめました。