私たちがそれらをどのように覚えているか：子供時代の写真フレームのコラージュ

May 02, 2024

養母の写真を通して、私はいとも簡単に過去へ旅することができます。 彼女のフレームは、ずっと昔に亡くなった人から提供された、プラスチックで覆われたタイムマシンです。

新型コロナウイルス感染症のパンデミックの過去 2 年間で、何百万もの人々の生活に喪失が生じました。 「私たちがそれらをどのように思い出すか」では、私たちが喪失をどのように処理するか、そして私たちが失ったものを思い出させる有形および無形の物事について振り返ります。

それは額縁で、恐ろしい茶色がかったオレンジ色のプラスチックで、1970年代の製品で、数十年前に廃業したKマートやザイア、その他の店で購入したものです。 これらの店は、苦労しているシングルマザーや生活に困窮している家庭に、バーゲン品、ブルーライト特別商品、経済的猶予を提供していました。

47歳の私とほぼ同じ年齢のフレームにテープで留められている写真には、私は3人しか写っていません。合計10枚の画像があります。 フレームの裏を外すと、養母エスターの筆跡が現れます。 誰が、いつ、どこで撮影したかを伝えます。 私はいくつかの作品に主演し、他の作品ではエスター、養弟、実の兄弟、祖母、そして私が誰であるかを定義するのに役立ったさまざまな無生物、つまり私に「海賊」というあだ名の由来となった眼帯などの脇役を演じています。 、帽子の役割を果たすベビードールのドレス、黄色いサングラス、そして紐で引っ張った木製の犬。

私は、「エベレット」（私たちが住んでいた都市）の「E」が付いた帽子から、私が「ミス・アメリカ」であることを宣言する太陽のような黄色の水着、養母がもっと作るために半分に切ったタオルまで、あらゆるものを着ています。少ないようには見えませんでした。 この水着は私のお気に入りだったことを覚えています。養母が湖畔での休暇に着るために、青春時代に集めた水着もすべて私のお気に入りでした。 私はキッチンを横切りながら、エスターに私が一番かわいいかどうか尋ねました。 私が必要としていたのは、私の外見ではなく、彼女が私をどれだけ愛しているかについての彼女の安心感でした。 私は、実の母親のように彼女が私を離れることはないと知る必要がありました。

写真の中には、私の歴史がさまざまな場所から私を見つめています。

エスターが3人の実の子供たちと、私と弟の2人の里子を育てた住宅プロジェクトによって設置された、安物のリノリウムで作られた偽のレンガの床が張られた、養母のキッチンがあります。 彼女はタバコを吸いながら、押しボタン式の壁掛け電話で家賃を支払うためにもっと時間を稼ぐためによく戦っています。口から出てくる蒸気の薄いベールが頭の上に上がっています。 彼女は、ブレンダやマーガレットのような名前の賢明な妻が購入した遠近両用眼鏡と矯正サポート付きの賢明な靴を履いている官僚的な住宅局職員に火を噴いているのではないかと私は想像しています。

私はキッチンで、養母が保存食を保管していた白いキャビネットの前に座っています。 退屈しているときは、何かを取り出して料理を創作したものです。 そのうちの1羽は食べられるものではありませんでしたが、鳥たちはあまり味覚を持っておらず、私たちが外のポーチに放っておくと、私たちの即席料理を楽しんでいました。

それは私が子供時代のかなりの部分を眼帯をつけて立っているキッチンにもあります。 パッチを剥がして、世界観が半分から全体に変わっていくのを眺めていると、眉毛の毛がパッチの接着剤にくっついていたのを思い出します。

コラージュの中で私が写っていない唯一の写真には、私を育ててくれた女性たち、養母、実の祖母との間に友情が芽生える珍しい瞬間が描かれています。 養兄が見守る中、二人とも微笑んでいるが、その笑顔は本心からだったのか、それとも無理強いだったのだろうか。

祖母のエスターに対する嫉妬は、私と養母の両方からの恨みを生むものになりました。 週末、嵐の時、放課後、そして祖父母がよく取っていた子供のいない休暇中に、私たちを連れて行ってくれたのはエスターでした。 私はいつも、エスターと私がなぜそれほど親しいのかを祖母が理解するのが難しいのはなぜだろうと不思議に思っていました。 両親のいない少女が、自分を愛してくれる人を信頼し、愛しているのだと、それはお祝いのことだと私は思った。